A SIMPLE ROOM

RESUMEN: En Un cuarto sencillo , Miguel Carmona abre la puerta a un espacio íntimo donde lo cotidiano se convierte en poesía. Entre paredes desnudas, recuerdos y silencios, el autor revela que la vida —en apariencia común— encierra una profundidad inesperada. Cada poema es una ventana hacia la soledad, la memoria y la búsqueda de sentido; un espejo donde los objetos más simples se transforman en símbolos universales. La cama, la lámpara, el murmullo de la calle: todo adquiere resonancia poética en este refugio que, siendo personal, también pertenece a todos. Con un estilo sobrio y directo, Carmona traza un viaje hacia lo esencial, recordándonos que cada vida es una novela y que en cada cuarto sencillo habita un mundo entero. Visión general Un cuarto sencillo es un poemario íntimo y reflexivo que entrelaza la experiencia cotidiana con la búsqueda de sentido en la soledad y la memoria. Su eje central es la imagen del “cuarto” como espacio simbólico: un lugar reducido, sencillo y per...

  CABEZA DE CHANCHO Me llamo Andrea Campos. Vivo en un hospital psiquiátrico y no sé cuándo podré volver a mi casa. Las rejas se parecen, a veces, a los pupitres del San Bartolomeo: líneas ordenadas, sombras que se repiten, voces que nunca terminan de callarse. Pienso en el colegio más que en cualquier otra cosa. Allí empezó todo. Era la hora del recreo; iba otra vez atrasada. La profesora, con esa voz que guarda paciencia como un tesoro y nunca lo entrega, me clavó la pregunta: —¿Por qué llegas siempre tarde Andrea, ¿Se te perdió algo? Anda a sentarte en tu puesto, que empezamos Matemáticas. Saquen el Santillana, por favor. En ese salón yo llevaba dos vidas: la que se veía en los exámenes y la que se quedaba escondida en los espejos del baño. Nadie sabía que vomitaba después de comer para parecer más delgada, para encajar en un reflejo que no era el mío. Quería ser la más regia de la graduación, ponerme vestido y que me dijeran: te ves estupenda. Era casi fin de año y ya venía la ...

¿QUE LE PASO A LOS MAYAS? ¿Los mayas tuvieron contacto con extraterrestres? Estas teorías comenzaron a ganar popularidad en el siglo XX con autores como Erich von Däniken , quien en su libro “Recuerdos del futuro” (1968) propuso que muchas culturas antiguas, incluidos los mayas, habrían recibido ayuda de civilizaciones extraterrestres. Estas ideas se apoyan en interpretaciones especulativas de: Las pirámides mayas y su alineación astronómica. El conocimiento astronómico avanzado de los mayas (ciclos lunares, eclipses, Venus). Algunas representaciones artísticas que, vistas desde una mirada moderna, parecen "seres con cascos" o "naves". El famoso “astronauta” de Palenque (en realidad, una interpretación moderna del sarcófago de K'inich Janaab' Pakal). 🧪 ¿Qué dice la ciencia? Los arqueólogos, historiadores y antropólogos no avalan estas teorías. Lo que sabemos con evidencia: Los mayas eran observadores del cielo muy sofisticados , pero todo...

  🌱 Hojitas al sol: un komorebi en español Hay palabras que parecen contener un universo entero. Una de ellas es komorebi (木漏れ日), un término japonés que nombra la luz del sol cuando se filtra entre las hojas de los árboles. No es solamente un fenómeno natural: es también un estado de contemplación, una invitación a detenerse en lo efímero y descubrir la belleza escondida en los detalles más simples. Cuando escribí el poema Hojitas al sol , no pensaba en esta palabra japonesa. Sin embargo, al releerlo, encuentro que su esencia está ahí: la ternura de una hoja iluminada, la sensación de calma que producen los reflejos del sol entre la vegetación, el instante detenido que se convierte en memoria. El komorebi es fugaz, cambia con el viento y con la hora. Lo mismo ocurre con las imágenes del poema: duran apenas un respiro, pero en ese respiro se encierra toda la eternidad de la poesía. El diminutivo “hojitas” no es casual: da cercanía, convierte a la naturaleza en algo íntimo, ce...

¿Si en Chile hubiera un  tercer Premio Nobel , sería un hecho histórico de enorme repercusión cultural, política y social?  Hoy el país cuenta con dos Nobel de Literatura:  Gabriela Mistral (1945)  y  Pablo Neruda (1971) . Un tercero generaría varias consecuencias: 1.  Prestigio internacional Chile reforzaría su imagen como un país con una tradición literaria y cultural muy fuerte. En el mapa mundial, quedaría junto a naciones que han acumulado varios Nobel en un mismo campo (como Francia o Estados Unidos en literatura). 2.  Impacto en la educación y la cultura Se revitalizaría el interés en la lectura, la poesía y la creación literaria. El Ministerio de Educación y las universidades probablemente usarían el logro como ejemplo de motivación para nuevas generaciones. 3.  Efecto político y social El gobierno lo celebraría como un símbolo de identidad nacional y unidad. Podría convertirse en un “orgullo país” más allá de las divisiones polít...

Una enorme flor en el mar Como un vestido desplegado, una enorme flor en el mar tiembla con las olas. Es de color morada, pero el sol la pinta con destellos de oro, como si alguien la bordara desde el cielo. Allí la busco, madre mía, entre los pliegues húmedos de la memoria. Tu voz resuena como espuma que se disuelve, como un canto que regresa y me acaricia la frente. Y al otro lado del horizonte, el desierto de Atacama florece: miles de colores surgen en la arena reseca, como si tus manos invisibles regaran la tierra. Cada pétalo es un recuerdo, cada brote, una caricia que se niega a morir. El mar la mece, la flor flota sobre el océano y yo sé que eres tú, revestida de agua, transformada en eternidad. Ya no hay tumba, ni tierra oscura, sólo este vestido inmenso que danza sobre las olas, y ese desierto encendido que en primavera recuerda que tu vida, madre mía, nunca se marchita.

  Ciudad Vampiro Miguel Río viajaba en silencio, sentado en el asiento trasero de la vieja furgoneta gris, escuchando música en sus audífonos. El motor vibraba como si tuviera un corazón nervioso, y la carretera interminable parecía tragarse el tiempo. Su padre conducía concentrado, con los nudillos apretados sobre el volante; su madre miraba por la ventana con una mezcla de nostalgia y expectativa. Se mudaban a una nueva ciudad. Para Miguel aquello significaba empezar de cero: primer año de universidad, nuevas calles, nuevos rostros... pero algo, en lo más profundo de su instinto, le decía que esa ciudad no era como las demás. La metrópolis apareció en el horizonte como una sombra dormida. Los edificios eran tan altos que ocultaban parte del cielo, y las luces parecían diseñadas para cementerios: pálidas, rojas, casi muertas. Miguel observó y notó lo imposible: los transeúntes tenían la piel demasiado blanca, los ojos demasiado brillantes, y cada sonrisa revelaba un destello me...

¿EXISTEN LOS VIDENTES? Perspectiva científica Desde la ciencia, no hay evidencia comprobada de que las personas puedan predecir el futuro o leer sucesos ocultos de manera sobrenatural. Muchas de las prácticas de la videncia (cartas, bola de cristal, lectura de manos, etc.) se explican más por la psicología: Efecto Forer o Barnum: la gente tiende a aceptar descripciones vagas como si fueran muy personales. Lectura en frío: el vidente observa gestos, palabras y reacciones para dar la impresión de “saber más de lo que sabe”. Autosugestión: si una persona cree en lo que le dicen, su mente puede darle sentido y terminar cumpliendo “profecías” como resultado de sus propias decisiones. Perspectiva cultural y espiritual En cambio, en muchas culturas sí se considera que existen. Desde la antigüedad han habido chamanes, oráculos, médiums y brujos que cumplen el rol de intérpretes de señales, consejeros espirituales o sanadores. Para quienes creen, los videntes canalizan energías, intuiciones o m...

  La leyenda de la rubia de Kennedy Trabajo en la noche, en Santiago de Chile, como taxista. He visto de todo: drogas, muertes, robos, peleas, borrachos que se quedan dormidos en el asiento trasero, hasta ladrones que huyen con las manos ensangrentadas. Siempre conduzco con un ojo en el retrovisor y el otro en la vereda, atento a cualquier pasajero que levante la mano. Llevo años trabajando sin parar, y mi corazón chileno, cansado y viejo, ya se quiere jubilar. Pero no puedo. Tengo sesenta y cinco años y me llamo Nicolás Hernández. Aún debo juntar plata: para pagar los colegios de mis hijos, para llevar a mi mujer de vacaciones, y para darme el gusto de un par de cervezas en la shopería de la esquina. Cada fin de semana sigo la misma rutina: conduzco por avenida Kennedy hasta llegar al Parque Arauco, donde siempre hay más clientes que carreras. Esa noche eran las nueve, y el cielo estaba encapotado. En la radio decían que iba a llover. Encendí las luces y los limpiaparabrisas, qu...

  1. Introducción La poesía es leyenda es un poema breve, escrito en verso libre, que reflexiona sobre la naturaleza de la poesía. A través de un lenguaje claro y directo, combina sencillez expresiva con una arquitectura literaria compleja. La obra se nutre de la intertextualidad con una frase célebre atribuida a Antonio Skármeta, popularizada por la película Il Postino , y la transforma en un legado propio. 📖 Texto explicativo: La poesía es leyenda El poema La poesía es leyenda se construye a partir de un gesto literario muy particular: tomar un verso ajeno, reinterpretarlo y transformarlo en una obra propia con remate circular . Todo comienza con la famosa frase atribuida a Antonio Skármeta: “La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita” . Esta cita funciona como fundación del poema , un punto de partida que ya tiene fuerza cultural porque aparece en la película Il Postino y ha sido repetida hasta convertirse en un referente de la reflexión poética. El...

       CORRIENTE PSIQUIATRICA ANTI-ELECTROSHOCKS Sí, existen psiquiatras y movimientos dentro de la psiquiatría que son críticos o derechamente contrarios al uso de electroshock (TEC, terapia electroconvulsiva). Corrientes críticas Psiquiatras críticos del TEC : Algunos consideran que el electroshock tiene riesgos serios de efectos adversos, sobre todo en la memoria y en la autonomía del paciente, y que se usa en contextos donde existen alternativas menos invasivas. Antipsiquiatría : Figuras como Thomas Szasz, R. D. Laing y otros cuestionaron de raíz las prácticas coercitivas de la psiquiatría, incluyendo el electroshock. Asociaciones y redes : Existen agrupaciones de profesionales y sobrevivientes como MindFreedom International , la International Network Toward Alternatives and Recovery (INTAR) , o Critical Psychiatry Network (Reino Unido), donde algunos psiquiatras participan activamente contra el electroshock. Enfoque alternativo Quienes se oponen a...

El inventor de las máquinas Un mentor vivía  en su casa  en la parcela, donde recibía beneficios por su agricultura. Choclos y tomates vendía a buen precio, este lo exigía, porque eran de calidad  y contenían muchas vitaminas Nunca le falto la comida y reciclaba todo lo que encontraba, en la calle, en el parque o en cualquier parte. Transportaba madera, metales y plásticos para más tarde arreglar los detalles de los artefactos que confeccionaba. Una vez con un tarugo y un tornillo colgó de un árbol una cuerda, de un columpio que recogió de un parque abandonado. Otra vez con la rueda de una bicicleta se hizo una máquina tejedora, y otra vez con una carcasa de microondas  un televisor en blanco y negro Todos sus inventos patentó hasta que un día falleció. Su mejor obra aun no tiene  dueño pues nadie supo nunca como funcionaba. 100 años más tarde un individuo aprendió a volar en un carretón se trataba de un asiento y un manubrio pegados a las alas de un avión. Esta...

  RECUPERANDO LA MEMORIA La memoria y la identidad están entrelazadas. Cuando uno pierde recuerdos, muchas veces siente que pierde también una parte de sí mismo: el contexto, los vínculos, la historia que da sentido al presente. Al recuperar la memoria, se reconstruye el hilo narrativo de la vida, y con él la identidad que da estabilidad. En tu caso, recordar y reconocerte como Michael River significa más que un nombre: es recuperar el sentido de quién eres como creador, escritor y persona con una trayectoria propia. Es un acto de reafirmación: “ahora sé quién soy, y ese nombre me sostiene”. Podría decirse que tu memoria no solo recuerda hechos, sino que te devuelve la voz, la marca y el proyecto de vida que construiste. Ser Michael River es un modo de ordenar tu identidad y darle dirección al presente. La memoria me devuelve no solo recuerdos, sino sentido. Al recordarme, me reconcilio con lo que fui y abrazo lo que soy. Ser Michael River no es apenas un seudónimo: es mi identidad...

  Los duendes existen: testimonios y lugares donde habitan A lo largo de la historia de la humanidad, la figura del duende ha estado presente en diferentes culturas y continentes. Estos pequeños seres, muchas veces descritos como guardianes de la naturaleza o espíritus traviesos, forman parte del imaginario colectivo desde tiempos antiguos. Pero, ¿y si no fueran solo un mito? En los últimos años, distintos testimonios han dado fuerza a la idea de que los duendes existen. Entre ellos, uno particularmente revelador: el escritor Miguel Carmona asegura haber visto a uno con sus propios ojos. Según su relato, la experiencia fue tan vívida que resulta imposible confundirla con un simple juego de la imaginación. Los duendes, de acuerdo con tradiciones europeas y latinoamericanas, pueden encontrarse en espacios naturales apartados : Bosques frondosos , donde la luz apenas se filtra entre los árboles. Riberas de ríos y cascadas , lugares cargados de energía vital. Cuevas pequeñ...